LOS 365 CONEJOS

 

Estimado lector:
Escribí estos cuentos para que mis hijos abracen a su niño interior y puedan ver cómo sus hijos, mis nietas y nietos, suben los escalones de la lectura y la imaginación.
Cuento a cuento, mes a mes, estación tras estación.
Y por supuesto, también se lo dedico a todas las abuelas del mundo que tienen el don de contar o el don de crear mundos imaginarios.
Un cuento por día, a cualquier hora.
Este libro está inspirado en Delfi y Wayra.
 Aquí va una muestra de tres cuentos...
 
CONEJO 7
EL MURCIÉLAGO QUE TENÍA MIEDO A LA OSCURIDAD

El Gran Conejo de las Palabras se cubrió las orejas un segundo, como si escuchara algo lejano, y dijo:
- Este cuento vive en la oscuridad. Pero le tiene miedo. A veces, lo que más nos toca, es lo que más nos asusta. Escuchen bien, chicos y grandes.
El conejito murciélago era pequeño, peludo y tenía los ojos enormes. Vivía colgado de una rama del roble y, cuando caía la tarde, empezaba a temblar.
- ¿Qué te pasa?
- le preguntó el duende más bajito.
- Tengo miedo a la oscuridad - susurró el murciélago.
- ¡Pero sos de la noche! - dijo el duende.
- Por eso —respondió el murciélago -. La conozco bien. Sé lo grande que es. Sé que no tiene paredes. Sé que si me caigo, no hay fondo.
El duende más bajito se quedó pensando. Entonces dijo:
- ¿Y si la oscuridad también tiene miedo? - ¿De qué? - dijo el murciélago.
- De que nadie la habite. De que sea tan grande que esté vacía.
El murciélago se quedó pensando. Esa tarde, en lugar de quedarse temblando en la rama, salió a volar. No porque ya no tuviera miedo, sino porque pensó que quizás la oscuridad necesitaba que alguien la recorriera.
Y mientras volaba, lanzó un sonido tan agudo que los duendes no pudieron oírlo. El sonido rebotó contra los árboles, contra las piedras, contra las alas de una polilla. Y volvió al murciélago como un dibujo invisible del mundo.
- Ah —dijo el murciélago -. No estoy solo. La oscuridad me responde cuando la llamo.
El duende más bajito, que siempre necesitaba saber el porqué, preguntó:
- ¿Por qué la oscuridad le responde?
El Gran Conejo abrió un ojo y dijo:
- Los murciélagos no ven con los ojos. Lanzan preguntas al aire, tan agudas que nadie las oye, y el aire les devuelve el dibujo de lo que hay. Eso se llama ecolocalización. Es como si la oscuridad misma les contestara cuando la llaman. Por eso el murciélago no necesita que la oscuridad desaparezca: aprender es preguntar.
 
CONEJO 271
DON ZEUS LLEGA AL JARDÍN

El Gran Conejo de las Palabras mandó a los duendes a la tranquera, a esperar.
- ¿A quién esperamos? - preguntó el más bajito. - A un invitado.
Y a la tardecita llegó un señor grande, con barba blanca, que venía caminando por el camino con una capa de más y un palo.
- Yo soy Don Zeus - dijo el señor -. Me dijeron que acá hay agua.
Le dieron agua. Tomó tres latas.
- ¿Vos sos el del trueno? - preguntó el de la zanja. - Sí, ése soy yo.
Los duendes se quedaron callados, porque el trueno es una cosa seria. El señor, mientras tanto, se sentó en la piedra plana y dijo que estaba cansado, que el camino era largo y que la capa pesaba.
- ¿Y el trueno lo traés? - preguntó la duenda. - Lo llevo - dijo don Zeus -. Pero no lo gasto en cualquier lado. ¿Para qué querés el trueno?
- Para nada. - Entonces no hay trueno.
Y ahí los duendes se rieron, porque esperaban otra cosa. Don Zeus contó que su trueno es lo más pesado que lleva, y que él lo usa para las tormentas grandes, y que las tormentas todavía le quedan grandes: se equivoca, se le va para un lado y le moja el casamiento de otro.
- A mí me pasa lo mismo con la sopa - dijo el más bajito.
- ¿Ves? - dijo don Zeus -. Es lo mismo, en grande.
 
CONEJO 362
LA PREGUNTA QUE NO TIENE RESPUESTA

Un día los duendes hicieron la pregunta más difícil que se les ocurrió, y se la hicieron todos juntos al Gran Conejo:
- ¿Qué hay después del último cuento?
Y el Gran Conejo de las Palabras no contestó con una historia. Se sentó en la piedra plana, pensó, y después dijo:
- No hay respuesta.
- ¿Ninguna? - Ninguna que yo sepa.
Los duendes se quedaron callados. Después Aro dijo que entonces no había que preguntarla, y el Gran Conejo dijo que no, que había que preguntarla igual.
- ¿Para qué? - Para saber que hay preguntas que no se contestan, y que se puede vivir con ellas.
Y les enseñó algo: que una pregunta sin respuesta no es un pozo sin fondo, es una ventana. Que uno se para adelante, mira, y no ve nada, y eso también es ver.
- ¿Y no da miedo? - Da un poco. Al principio. Después se aprende a mirar por la ventana sin esperar que aparezca algo. Umi dijo que le gustaría contarlas, las preguntas sin respuesta, y el Gran Conejo le dijo que las contara, y Umi las contó: una. Solo una, hasta ahora. Y la anotó en la tierra, al lado de las otras cuentas.
A la semana, Umi encontró una segunda pregunta que no tenía respuesta: adónde van las palabras que se dicen y no se escuchan. Y la anotó al lado de la otra, y la cuenta de las preguntas sin respuesta llegó a dos, y él dijo que con dos ya era una colección.